Бар "Старый мельник". Двойная проблема
Читайте также:
  • Конец разнообразия?
  • Обшивка балкона вагонкой
  • Двери со стеклом триплекс


  • Двойная проблема

    Законодатели и пивовары представляют собой двойную угрозу для жизни английского паба. Выдающие лицензии городские магистраты сочетают избыточное регулирование с искаженным представлением об общественном благе, тогда как пивоваренные компании сочетают жадность с неумением управлять связанными с ними договором питейными заведениями. Последние семьдесят пять лет пабы вели борьбу с этими силами, и пока что они ее проигрывают.

    Самое очевидное вмешательство правительства — это закон, предписывающий пабам стоять закрытыми две трети суток, необходимость в чем давно отпала. Англия давно уже не «пьяный маленький остров»*, каким она была столетие назад. Это трезвая нация, где чаще всего предпочитают «напитки умеренной крепости», в большей части которых содержание алкоголя ниже, чем в американском «Будвайзере».

    Этот непопулярный английский закон был принят в августе 1914 г. Обеспокоенный снижением производительности рабочих на военных заводах, министр внутренних дел воспользовался широкими полномочиями Королевского акта об обороне и строго

    ограничил время работы паба. До того времени был распространен распорядок работы пабов, принятый в эдвардианскую эпоху*: открытие в пять утра и работа без перерывов до закрытия в половине первого ночи. По новому законодательству пабы не могут начать обслуживать посетителей ранее 11 часов утра, после чего они должны закрываться днем с трех до половины шестого и окончательно закрываться в 22.30. Люди сожалеют о такой политике. Как и в случае с подоходным налогом, предполагалось, что это будет временная мера, но, как и с подоходным налогом, все оказалось иначе. Война завершилась, и жизнь вернулась в нормальное русло — за исключением той ее приятной части, центром которой было общение в пабе. Многие предпочитают думать, что такая политика продолжается из опасения, что, если только дать наемным рабочим страны шанс, они начнут пить столько же, сколько пьют их работодатели.

    Строгие ограничения, налагаемые на время работы паба, осложняются и другими привередливыми предписаниями. В различных районах закон позволяет конкретным пабам открываться в 10 утра или в 11.30 вместо обычных 11 часов утра. Открытые двери также не обязательно служат приглашением зайти выпить, поскольку закон предписывает лишь то, что в указанные часы не должны подаваться алкогольные напитки. Поэтому многие пабы остаются открытыми во «внерабочее время», чтобы проветриться или, как нередко кажется, чтобы подразнить граждан. Наконец, закон не утверждает, что пабы должны обслуживать публику в утвержденные часы, и в рамках установленного времени владельцы пабов могут открыться или оставаться закрытыми по своему усмотрению. Таким образом, можно оценить всю трагикомедию старых картонных открыток, на которых были изображены два красноносых завсегдатая, облокотившихся о барную стойку из красного дерева перед наполненными бокалами, а подпись гласила: «— Какие в словаре самые отвратительные слова, Берт? — Без понятия. — ВРЕМЯ, ГОСПОДА, БУДЬТЕ ЛЮБЕЗНЫ!»*

    В небольшой книге Мориса Горэма** «Возвращаясь к местному пабу» помещен рисунок Эдварда Ардиззона***, изображающий одну из «печальных маленьких групп» людей, которые собираются на улице около закрывшихся раньше времени пабов. Эти группки, как пишет Горэм, — это не пьянчуги и не хулиганы, изголодавшиеся по драке. Чаще всего это просто люди, которые пользуются пабом: встречаются там с друзьями, разговаривают, обмениваются новостями и в целом предпочитают бодрую компанию бара четырем стенам своего дома. Они просто не могут вот так сказать «прощай» всему этому. Они задерживаются на тротуаре, продолжая разговоры, начатые в теплом, ярко освещенном баре, пока за ними гасят свет, задвигают засовы и с лязгом запирают железные ворота.

    В течение семидесяти пяти лет время работы паба жестко регламентировалось, несмотря на меняющиеся привычки людей. Рабочая неделя стала короче, а трудовая этика — слабее. Люди встают позже, и лишь немногие пользуются пабом в первый час после открытия. Лучше бы это время добавили ко времени закрытия в субботу, когда «печальные маленькие группы» задерживаются дольше всего. Летом 1988 г. от закрытия в дневные часы наконец отказались — не потому, что были признаны законные права и свободы граждан, а в надежде, что это увеличит прибыль от туристов и поможет ускорить замедлившийся экономический рост.

    Избыточное регулирование работы существующих пабов и нежелание выдавать лицензии новым пабам привели к уменьшению количества питейных заведений в Англии. Такой же эффект оказала и политика регулирования размеров и расположения пабов, поддерживаемая городскими магистратами и пивоварами. Старая традиция существования множества небольших пабов постепенно вытесняется идеей меньшего количества больших по размеру пабов. Правительству выгодно иметь меньше пабов, потому что так их легче контролировать; пивоварам — потому что меньшее количество больших пабов означает более эффективное (прибыльное) функционирование.

    Старая традиция максимизировала близость подобных заведений к людям, которые их посещали. Сорок с чем-то лет назад один опрос выявил, что «90% завсегдатаев паба проходят не более 300 метров, чтобы добраться до своего обычного паба». Именно высокая плотность размещения небольших пабов дала основание называть их «местными заведениями», и именно дух соседства вел к тому, что они заполнялись знакомыми людьми, а не незнакомцами. Пабы, построенные в последние годы, по размерам крупнее, их количество меньше, а расстояния между ними больше, так что людям приходится пользоваться автомобилем, чтобы до них добраться. Пабы становятся «пабом рассыльных»*, где большая часть посетителей не знает друг друга.


    ::Следующая страница::