Бар "Старый мельник". Общий бар
Читайте также:
  • Дозорные вышки публичного пространства
  • Бар-салон
  • Салон-гостиная


  • Общий бар

    Общий бар — одновременно наименее и наиболее значимая из множества комнат паба. Это дешевая сторона заведения. Цены там самые низкие, потому что ничего не тратится на усовершенствования. Пол может представлять собой простое продолжение тротуара из булыжника, используемого на улице. Из традиции посыпать пол опилками родились эвфемизмы, такие как «опилочная гостиная» или «плевки и опилки». В некоторых кварталах общий бар также называют «эль-по-четыре» — в память о днях, когда эль продавали там всего лишь по четыре пенса за кварту*. На севере Англии его обычно называют «погреб».

    Общий бар легко доступен при входе с улицы, и его завсегдатаи больше всего видны прохожим. У его посетителей нет желания скрыться от любопытных глаз и осуждающих высказываний; то же касается и их жен, которые часто их сопровождают. Здесь нет официантов, и клиентов обычно обслуживает единственный бармен. Если в общем баре работает барменша, то обычно это женщина старшего возраста, которая могла провести молодые годы в одной из более шикарных комнат и, возможно, составляла компанию ее завсегдатаям. Возраст и внешний вид у нее такие, чтобы поддерживать в баре порядок, в том числе во время пирушек в субботу вечером.

    На стенах нет никаких картин, кроме плакатов с пивом компании, которая владеет пабом. Нет сидений с подушками, а имеющиеся стулья часто без спинки. Полностью лишенный изящества, общий бар не так красочен, как другие комнаты паба. Его цвета, поверхности и текстуры имеют бледный оттенок. Царит атмосфера сдержанной мужественности. В ней есть честная простота, приземленность характера, которая может привлечь многих из тех, кто социально превосходит обычных завсегдатаев публичных баров.

    Общий бар — это основа большинства пабов не только потому, что его скудная обстановка была сведена к минимуму, но также и потому, что из всех общественных помещений он освящен старейшей традицией. Отсутствие формальности и претенциозности восходит к кухням первых придорожных постоялых дворов — первой версии английского паба. Публика здесь получает больше от духа третьего места, чем в других комнатах. Здесь посетители часто образуют единую группу и сохраняют привычку окликать друг друга через всю ширину или длину помещения бара. В других комнатах завсегдатаи стремятся разделиться группами на маленькие анклавы.

    В общем баре и разговор складывается самый лучший. Один наблюдатель отметил: «В приватных барах едва ли услышишь хоть слово разговора, но остальная часть паба гудит от бесед о гонках, крикете, футболе, собаках, погоде и еде». И сорт юмора (надежный показатель качества разговора) в общем баре тоже превосходный: «В салуне друг другу пересказывают приличные несмешные истории, если рядом женщины, — и грязные несмешные истории, если рядом нет женщин. В "эль-по-четыре", где пьют настоящие остряки из кокни*, пересказывание анекдотов ни к чему. Их едкие наблюдения спонтанны, так же как и мгновенные ответные реплики». Общий бар просто предлагает больше из того, что паб в целом может предложить среднему гражданину.

    Общий бар — это такая обстановка, где английский индивидуализм проявляется с наибольшей радостью, потому что он проявляется среди достаточного количества друзей, чтобы они могли дать индивиду почувствовать себя частью чего-то большего. Также именно здесь ограничения публичного поведения наименее обязательны. Завсегдатаи даже могут принести свой собственный ланч и не заслужить неодобрения управляющих. Можно потушить сигарету о барную стойку или плюнуть на пол, и никто слова не скажет. Как отмечают те, кто наблюдал северную версию общего бара, «в "подвале" можешь делать, черт возьми, почти все, что взбредет в голову, вот только испражняться не надо». Неудивительно, что там, где общий бар является самым оживленным местом, владельцы проводят внутри него большую часть времени. В таком окружении, как выразился Эрнест Баркер**, англичане «свободны и не ограничены в полете духа, словно чайки на скалах Дувра».

    Общий бар — это также основной бар в том смысле, что его привлекательность остается постоянным «наименьшим общим делителем», в то время как другие комнаты паба прошли через модификации, чтобы приспособиться к меняющимся представлениям о претенциозности и утонченности. Однако общий бар — это еще и место, открытое вторжениям. Когда другие комнаты переполнены либо когда в других комнатах не подают популярное «мягкое» пиво, посетители из среднего класса пользуются своим правом и вторгаются в общий бар. Те, кто одет в рабочую одежду, не могут ответить тем же и «завалиться» в элегантные бары, хотя это им и в голову не пришло бы. При этом вторжения в общий бар иногда приводят к нарушению характера этого места.

    По крайней мере в одном случае такое вторжение оказалось фатальным. Многие отличные пабы в лондонском Вест-Энде были загублены в конце 1930 — начале 1940-х гг. «Блестящие молодые люди» или «шикарная публика», которую олицетворяли «одетые в брюки женщины Челси и Блумсбери», открыли для себя общие бары и начали играть там в дартс, что было тогда повальным увлечением. В то время доски для игры в дартс имелись только в простонародных общих барах, а владельцы не успевали развешивать соответствующие изысканные версии игры в барах-салонах и гостиных. «Захватчицы» буквально заполняли заведение; завсегдатаи галантно уступали им место, но спустя какое-то время сдавались и уходили пить в другое место. «Шикарная публика», естественно, была переменчива, и когда она делала очередное такое «открытие», то камня на камне не оставляла от некогда хороших баров.


    ::Следующая страница::