Бар "Старый мельник". Другие третьи места
Читайте также:
  • Новая версия Мейн-стрит?
  • Как выбрать нужный туалет?


  • Другие третьи места

    Хотя «У Бертрама» было одним из городских «узловых сборных пунктов» жителей всех возрастов, существовало и множество менее значимых мест, которые предоставляли богатый выбор общения и занятий. То, что многие местные жители, как и многие фермеры из округи, нечасто заходили в питейные заведения, не мешало последним процветать. В 1940 г. в Ривер-Парке работали три магазина, где продавали спиртное (внутри и на вынос), и пять слабоалкогольных баров (четыре из которых предлагали еду и поэтому часто назывались в народе «кафе»).

    За исключением одного бара, который облюбовали местные ирландские любители кулачного боя и который прозвали «Ведро крови», обычно это были заведения весьма скромные. Слабоалкогольные бары были важным этапом перехода от юности к зрелости. И юноши, и девушки в старшей средней школе часто заходили в них после обеда или ранним вечером. Именно туда игроки баскетбольной команды средней школы приходили после игры, чтобы насладиться своей славой. В кабинках баров пары «встречающихся» молодых людей проводили много времени, болтая и не тратя много денег. Проигрыватель-автомат обычно играл музыку, которая нравилась молодежи. Также именно здесь молодежь приучалась к умеренным формам азарта, которые были приняты в сообществе. В некоторых местах машины для игры в пинбол выдавали наличные, когда игрок набирал высокие очки; иногда в криббедж, кункен или пинокль играли с небольшими попутными ставками; всегда присутствовали дощечки для игры в лотерею с каким-нибудь привлекательным призом (например, никелированной винтовкой 22-го калибра), выставленным на барной полке. В большинстве мест на барной стойке стоял стаканчик для игры в кости, и, когда клиенты изъявляли желание, бармены играли с ними на напитки. Увлечение играми было всегда умеренным, и с излишней азартностью у молодежи проблем не было. Возможно, один-двое взрослых могли действительно пристраститься к игровым автоматам, расположенным в магазинах спиртного, но молодежи было запрещено играть с «однорукими бандитами».

    В городке было одно тайное общество, и к 1940 г. его активность была минимальной. Это была мужская организация, погруженная в тайну, и все с удовольствием позволяли ей быть максимально засекреченной, по той простой причине, что ее члены никогда не делали ничего существенного, о чем стоило бы говорить. Активными гражданскими ассоциациями сообщества были добровольная пожарная бригада и попечительский совет спортивной команды*, обычно называемые в таком порядке. Кроме того, понятие «клуб» в шутку применяли к двум видам собраний, полностью лишенным какой-либо формальной организации. Одним из них был «клуб солнечного света», который вырос из стремления мужчин пенсионного возраста наблюдать и комментировать события на Мейн-стрит и того обстоятельства, что торговцы на Мейн-стрит в изобилии предоставляли сиденья, которые позволяли им это делать. Он назывался «клубом солнечного света», потому что его члены обычно перемещались в течение дня с одной стороны улицы на другую, чтобы оставаться под греющими лучами солнца.

    Был также «клуб лгунов» — так называли обычные собрания группы пожилых мужчин в городском отделении «Экспресса»**. Мейн-стрит располагалась примерно в миле от железнодорожной станции, и офис «Экспресса» был связан с железнодорожной курьерской службой посредством подводы. Вечером отделение использовали для общения. Старожилы были достаточно избранной группой: не каждый пожилой человек принимался в их ряды и занимал почетное место возле дровяной печи. В качестве третьего места отделение оживало после ужина и активнее всего посещалось в зимние месяцы, когда домашняя клаустрофобия становилась более острой. Члены клуба были закадычными друзьями, которые с детства знали друг друга, которые женились задолго до

    того, как брак превратился в удачную сделку, и которые встречались, как лорды из высших кругов, чтобы обсудить меняющиеся времена с ноткой самодовольства, которое пожилые люди теперь редко проявляют.

    Единственным местом, которое могло соперничать с аптекарским магазином за место узлового пункта сообщества, было почтовое отделение. Почта не доставлялась в деловые учреждения и не разносилась по домам; каждый должен был совершить ежедневный поход в отделение, чтобы забрать свою корреспонденцию. Почтовое отделение было местом встреч, и хотя внутри не было сидений, там было пространство, чтобы постоять и поговорить. Оно всегда было открыто, и в 1940 г. в нем все еще было огромное окно из цельного куска стекла, которое позволяло видеть всех тех, кто находился внутри. Зимними вечерами это было место, где можно остановиться и согреться по пути домой.

    Несколько третьих мест, расположенных вдоль Мейн-стрит, разительно отличались по тону и характеру развлечений, которые они предлагали. В почтовом отделении и в офисе «Экспресса», как и при обычных разговорах, которые шли во многих деловых учреждениях, обстановка обычно была относительно спокойной. Бары, где подавали пиво, были несколько более оживленными, а алкогольные магазины прямо-таки бурлили. В любое время Ривер-Парк мог предложить примерно тот уровень веселья, который был потребен каждому из его жителей. В субботу вечером все обычно оживлялось и жизнь текла чуть быстрее, чем обычно.

    Касалось ли дело тихой беседы или топанья ногами и громких раскатов смеха — обычно во всех третьих местах Ривер-Парка и его Мейн-стрит было людно, по крайней мере до того часа, когда улицы «сворачивались». У меня нет сомнений, что ключевой элемент устойчивого уровня активности заключался в том, что подавляющее большинство людей, которые посещали места вдоль Мейн-стрит с желанием найти себе компанию по душе, делали это в одиночку. Именно этой черты недостает современным сообществам, и именно ее так не хватает в современной жизни. Действительно, сегодня суметь найти себе место, куда можно заглянуть в одиночку и найти там общение и ожидающих тебя приятелей, — и редкость, и удача. Большинству из нас, чтобы с кем-нибудь поговорить в заведении, придется привести друзей с собой. Чтобы то общение, которое у нас есть в третьем месте, было регулярным, мы должны планировать, назначать встречи, попытаться установить одно и то же время и одно и то же место. В небольших городках наподобие Ривер-Парка, до того как домашние кинотеатры и быстрые автострады начали уносить людей в другие места, индивиды-одиночки могли найти компанию и развлечение практически без усилий. Именно такое привычное и естественное удовлетворение социальных инстинктов позволяло «ривер-паркам» того времени успешно бороться со скукой.


    ::Следующая страница::