Бар "Старый мельник". Мейн-стрит
Читайте также:
  • Человеческое измерение
  • Атмосфера Мейн-стрит
  • Стиль жизни


  • Мейн-стрит

    Ривер-Парк был типичным маленьким американским городком эпохи, завершившейся с окончанием Второй мировой войны. Стар и млад и все, кто между ними, считали Мейн-стрит* городка своей собственной: она привечала и объединяла их всех. На улице и в помещениях общение, характерное для третьих мест, происходило на каждом шагу всей ее небольшой протяженности. Желание сделать перерыв в работе, узнать последние сплетни или просто чем-нибудь заняться удовлетворялось путем простой прогулки в центр.

    В 1940 г. население Ривер-Парка составляло 720 человек. Городок расположен на Верхнем Среднем Западе** вдоль реки, которая петляет по плодородным сельскохозяйственным угодьям юга Миннесоты. В то время качество местных дорог не способствовало частым выездам из города. Основная магистраль, проходившая недалеко от городка, была узкой и опасной: холмы, овраги и крутые повороты сопровождали почти каждую ее милю, ибо она была построена во времена, когда дорожные строители следовали естественному рельефу, а не выравнивали его. В сухую погоду второстепенные дороги были пыльными и неровными. Весной многие из них развязали и часто становились непроходимыми, но сухие летние месяцы превращали их в тряские «стиральные доски». Путешествующим по дорогам в такое время местные остряки советовали зажать между зубами кочерыжку от кукурузы — «чтобы язык не откусить». Новые, асфальтированные дороги уже начали здесь строиться, но их было очень мало.

    Телевидение еще не появилось, и обычный дом не представлял собой особого центра развлечений. Это обстоятельство вкупе с трудностями автомобильного перемещения заставляло членов сообщества полагаться друг на друга, когда им хотелось новизны, разнообразия и развлечений. Здесь, как и во всех небольших городках Америки в это время, компания людей оставалась главным и почти единственным способом насладиться этими радостями повседневной жизни. Разговор друг с другом, восхищение шалостями, авантюрами, достижениями, сочувствие неудачам друг друга делали жизнь людей увлекательной.

    Личности были сплошь интересные — не всегда достойные восхищения, конечно, но интересные, как бывает всегда, когда скорость и сконцентрированность повседневной жизни позволяют лучше оценить друг друга. Сообщество предлагало такую обстановку, которую имел в виду Роберт Трэвер, когда писал о свободе личного самовыражения и наслаждении от этого, которое получаешь в маленьких городках: «Развитие "характеров" неизбежно должно достичь своего расцвета в небольших сообществах Америки. Я уже распространялся по поводу моего глубокого отвращения к большим городам, и я думаю, один из факторов, способствующих моей активной неприязни, — это грустное, парализующее осознание того, что наши большие города заполнены несметным количеством изголодавшихся и расстроенных "характеров", которые из-за огромного, слепого неистовства городской жизни вынуждены вечно сдерживать свободное проявление своей индивидуальности, своей любви к жизни и сливаться в одно целое с подавляющей все толпой...» Ривер-Парк от недостатка «личностей» не страдал — как, без сомнения, и любой другой городок того времени.

    Представление о том, какого рода жизнь царила в Ривер-Парке, можно получить из того факта, что обычным делом были розыгрыши. Сегодня в большинстве уголков нашей страны розыгрыши кажутся злобными и бессмысленными. Нам может нравиться мысль, что мы переросли этот этап, но на самом деле наши отношения стали слишком тонкими и неопределенными, чтобы рисковать, ставя их под удар. Розыгрыш становится уместным, только когда жертва всем хорошо знакома, когда люди искренне интересны друг другу и только там, где между людьми существуют надежные социальные связи. Розыгрыши, устраиваемые обитателями Ривер-Парка друг другу, часто были чрезвычайно изобретательными по задумке, а самые успешные из них на долгие годы становились всеобщим достоянием. Сегодня розыгрыши продолжают жить в замкнутой среде боевых отрядов, профессиональных спортивных команд и сплоченных рабочих коллективов. В Ривер-Парке тот же род близости, который сегодня характеризует особые группы, распространялся на все большое сообщество.