Бар "Старый мельник". На развалинах старого порядка
Читайте также:
  • Мейн-стрит
  • Облагораживающая естественная среда
  • Конец разнообразия?


  • На развалинах старого порядка

    Третьи места чаще всего расположены в старых зданиях. В американских городах они часто размещаются вдоль старых улиц, в тех районах и кварталах, куда еще не вторглось «городское обновление». В этих старых кварталах остался еще исчезающий образ самого города и того рода человеческого общения — легкодоступного и увлекательного смешения незнакомцев, — который и сделал город тем, чем он является. Новая антропогенная среда допускает так мало подобного взаимодействия, что она больше не заслуживает названия города. А на более высоком уровне новый, контролируемый корпорациями технологический порядок настолько атомизировал граждан, что и термин «общество» может быть уже неуместным.

    В прошлом американская общительность находила себе выход путем создания множества аванпостов общения без какого-либо плана и даже без осознания их цели. Люди просто вторгались, занимали, «захватывали» или иным образом присваивали множество разнообразных учреждений, которые совсем не планировались как центры общения. Люди, приходившие в сельский магазин поболтать в компании людей, никогда и не думали, что на них лежит ответственность устраивать или спонсировать общественную зону отдыха. Эти толстокожие здоровяки просто внедрялись в пространство, созданное для совершенно других целей. Аптекари в небольших городках не предполагали, что их долг — обеспечивать главное место тусовки для местного подросткового населения. Просто так получалось. Кресла для ожидающих своей очереди у цирюльника не предназначались для тех, кто зашел просто так, но часто это были их основные пользователи. Местное почтовое отделение не держали открытым круглые сутки нарочно для того, чтобы у местных жителей было место, чтобы поболтать и обменяться новостями, но оно было приспособлено для этих целей так же, как и для других. Гостиничные кофейни создавались для приезжих постояльцев, но часто случалось так, что их больше всего использовали и на них рассчитывали (даже если и не слишком ценили) именно местные жители.

    Раньше общительные американцы и их закадычные друзья могли постепенно обосноваться в одном или другом таком месте и вести себя при этом почти как дома. Теперь — нет! Планировщики, застройщики и владельцы научились противодействовать использованию своих заведений для целей общения. Современный розничный магазин и здание общественного учреждения не допускают, чтобы там шатались, слонялись и тусовались, а именно это и составляет неотъемлемую часть неформальной публичной жизни. Проходы между стеллажами, прилавки, полки — сама организация новых учреждений не дает группе разговаривающих возможности посидеть или даже просто постоять вместе.

    Таким образом, часть проблемы — в том, что американцы были способны предположить, что места для установления связей и общения будут находиться как-то сами собой — в отличие от других культур, заботившихся о том, чтобы вместить достаточное количество пивных садов или бистро, которые способствовали бы коллективной жизни в городских районах. В современной городской Америке подходящее место для общения в общественном пространстве редко где найдешь. То там, то здесь везунчики из городских жителей могут найти себе приятелей — часто к своему собственному удивлению — в прачечных-автоматах. Или же иногда какой-нибудь писатель набредет на одно из таких мест и напишет об этом крохотном, но сияющем самородке человечности среди остывшего пепла нашего публичного пространства, и сделает это с таким пафосом, будто бы это место олицетворяет американский триумф. Наши ожидания, кажется, настолько же скромны, насколько скромно и пространство, которое мы оставили для неформальной публичной жизни.

    Там, где когда-то можно было найти места, сегодня находятся неместа. В настоящих местах люди — это личности. Они индивидуальны, уникальны и обладают характером. В «неместах» индивидуальность исчезает. В «неместах» характер не имеет значения, а человек — это только посетитель или покупатель, клиент или пациент; тело, требующее размещения; адрес, по которому вышлют счет; машина, которую нужно припарковать. В «неместах» нельзя быть индивидом или стать им, поскольку индивидуальность человека не только не имеет значения — она «мешает». Столовая «У Тоби» была местом. Сетевой «Бургер Кинг», который стоит там сегодня, — уже «неместо».

    Корпорации сразу же захватывают всю инициативу на новых территориях — от развития спальных районов до обслуживающих их торговых центров и заведений фастфуда, которые определяют весь существующий выбор. В районах, построенных давно, на это требуется больше времени, но корпорации вторгаются и в эту среду. Маленький местный ланч-бар вскоре оказывается в ситуации конкуренции со свежепостроенным «неместом» фастфуда. Даже приходя в упадок, старое местечко продолжает быть популярным у своих преданных посетителей — группы завсегдатаев, для которых оно олицетворяет намного больше, чем просто место, где можно поесть. Но это настоящее место не может привлечь других людей. Прохожие и находящиеся в поиске перекуса возможные посетители ориентируются на знакомый логотип, на пластиковое заведение, где обслуживание почти такое же проходящее, как сами посетители, где старшие школьники впервые учатся быть винтиками в системе и где управляющие запрещают каждому работнику называть жир «жиром» под страхом увольнения. И вот вскоре еще одно третье место исчезает. «Неместо», которое забирает его территорию, делает жизнь немного менее запутанной и более простой для новичков в этом районе. Знакомый логотип их привлекает. Для американских номадов он представляет собой нечто предсказуемое и знакомое, но настоящим местом ни для кого не является.


    ::Следующая страница::